habitar cerca de una fosa clandestina

Por Michelle RecinosUna cinta amarilla hace las veces de frontera entre una hilera de casitas y la finca que alberga la fosa de la que, de acuerdo con declaraciones del ministro de Justicia y Seguridad, Gustavo Villatoro, se han recuperado los cadáveres de 26 personas.Los militares y policías que custodian la zona explican, con desgano, que a la cinta policial y al lugar de las excavaciones, es decir, a la fosa, los separa cerca de un kilómetro de distancia. Después, silencio y frialdad. No están autorizados para decir nada más.La cinta es la frontera que denota que ahí, en los alrededores de un cementerio clandestino, también hay vida. Una vida que, desde finales de noviembre de 2021, como explican vecinos bajo la condición del anonimato, está marcada por el miedo y la incertidumbre.Rafael Cabrera no recuerda la fecha exacta en que los soldados y los policías empezaron a merodear los reducidos pasadizos de la comunidad. Sí recuerda que "para el 24 (de diciembre)" ya estaban ahí. A él, explica, esta presencia no le asusta: "Tengo que respetarlos, pero sé que no tengo que tenerles miedo", dice, con seguridad, en el umbral de una bodega de cocos.El tono, sin embargo, cambia cuando habla de lo que comienza ahí en donde la hilera de casitas termina. Baja la voz para hablar de "el cafetal", es decir, la finca Suiza. La misma que, dice, dejó de recorrer "hace tiempo": dejó de recoger leña porque "ahí se sentían humos raros. A saber si, cuando me tocaba pasar ya estaba sucia esa zona", dice Rafael.A él un pariente le alertó de que algo raro ocurría más allá de su comunidad. "Que decían que aquí, El Polideportivo, lo habían clasificado como zona roja", cuenta. Y la razón, dice, "es que decían que estaban sacando un montón de muertos".Y la explicación a la presencia de policías y militares la encontró, dice, cuando vio en las noticias el caso de los hermanos Guerrero Toledo. Ahí es cuando comprendió que ahí...