Parece que viene Elver

Carlos Alfaro RivasColumnista de LA PRENSA GRÁFICAEl cielo se colma de nubarrones azabache. El norte silba aterrorizante. No truena, retumba. Las aves se ajolotan; los chuchos se enjutan, y las doñas ordenan: ¡Cierren las ventanas! ¡Dentren la ropa! Ante este apocalíptico escenario, un salvadoreño no dice "ya va a llover"; dice "YA VIENE ELVER", diminutivo de "el vergazo de agua".Durante mi infancia, Elver venía todos los años, entre el Día de la Cruz y Halloween. Relojito suizo. Pero ahora, culpa del homo sapiens, dicho ciclo se descomputó.Luego de meses sin agua (tremenda polvazón), y una intensa calor, ¡bienvenido, Elver! Como por arte de magia, verde que te quiero verde; florece el trío sagrado de nuestro sustento: los cafetales, maizales y frijolares que visten la campiña, inspiración de Fernando Llort. Toda la flora, los mejores mangos maduros del mundo, contentos con el agua llovida.Elver complace los cinco sentidos. El fluir del río, dulce melodía. Olor a tierra mojada, ¡qué delicia! No tan delicioso el tufito a naftalina de la chumpita que pescamos en el clóset. No tan agradable mojarse a cada rato, culpa del pedazo de paraguas del tiempo de la Reina Chabelita (Quedó Debiendo Doce Gallinas).Elver también pone feliz a las aves; doy fe pues a la lorita Pepita le agarra por cantar Singin' in the rain / I'm singin' in the rain. Igual de feliz, el maldito zanate que deja un enorme suvenir, tipo Gerber de mango con Resistol, en el parabrisas de mi perol. ¡Ni que fuera vaca!Pero de repente, la lucha por la conquista económica, la falta de educación, y la irresponsabilidad de mis compatriotas, encachimbó a la Pachamama, quien no entiende por qué la estamos haciendo leña. Por décadas, hemos sido un incómodo zancudo amolándole la paciencia; pero esta se agotó, y "hay les van tremendos Elver".Sumémosle un mundo más caliente y deforestado, y la increíble foto del Cerrón Grande tapizado de plástico, ahora dándole vuelta al mundo como la de los mareros amontonados en el penal. ¡Qué ahuevada! Cerrón de Cerdos querrán...